Ein fensterloser Raum, neonbeleuchtet. Eine Frau in den mittleren Dreißigern, Lena, mit seltsam aus der Zeit gefallener Kleidung, und zwei Kinder strecken die Arme nach vorne. Handflächen rauf, dann die Handrücken. Der Inspizient ist zufrieden. Alles richtig gemacht. Keine Strafe.

Lena (Jeanne Goursaud) gelingt mit dem Mädchen Hannah (Naila Schuberth) die Flucht, und damit beginnen sich die vielen Zwiebelschichten der deutschen Psychokrimi-Produktion Liebes Kind auf Netflix abzuschälen. Das Gruselige dabei sind gar nicht die schockierenden Umstände, ist gar nicht die quälende Frage, wie viele Frauen als Mutterersatz für die beiden Kinder entführt, entsorgt wurden. Sondern Regisseurin Isabel Kleefeld erzeugt einen unbezwingbaren Sog in die Psyche der Opfer, des Täters, der Ohnmächtigen, der zwölfjährigen Hannah und der Menschen rundherum, die auf ihre Art kaputtgehen.

Welches Kind ist ein liebes Kind? War der Täter ein solches? Ein paar Puzzlesteine hält man zum Ende noch in der Hand. (Karin Bauer, 22.9.2023)